Nattens tystnad bryts av en skarp signal. Nicke sträcker sig efter telefonen, tittar på displayen och vänder sig mot mig ”Nu är mamma död.”. Han svarar och jag hör bekräftelsen. Cickan har fått ro och somnat in. Kampen är över. Jag sitter här vid köksbordet framför datorn och blickar ut genom fönstret och jag ser …